Ο Νόμος της Λέσχης

1. Ανοιχτό. Ποντάρεις, αλλάζεις γνώμη (πλευρά ή ποσό), γράφεις λόγο. Ποτέ πώληση: το πουλ είναι κοινό.
2. Κλειδωμένο. Ο αρχηγός βάρδιας πάτησε «Κλείδωσε» σε ζωντανό ερώτημα. Δεν δέχεται πονταρίσματα. Κρίνεται on camera.
3. Προτείνεται. Το Αρχείο άλλαξε ετικέτα με τεκμήριο, ή ο αρχηγός έγραψε προτεινόμενο αποτέλεσμα. Ανοίγει παράθυρο ένστασης: η κάρτα γράφει την ακριβή ώρα που κλείνει. Ένσταση κάνει όποιος έχει θέση, μία φορά, με δύο γραμμές. Τρεις ενστάσεις = το κρατάει άνθρωπος.
4. Κρίθηκε. Οι Φοίνικες πιστώνονται αυτόματα. Κανείς δεν «ζητάει» κέρδη. Στην επόμενη επίσκεψη βλέπεις την Κρίση — μία φορά.
5. Ακυρώθηκε. Πλήρης επιστροφή σε όλους, με μία πρόταση γιατί. Ό,τι λήξει χωρίς ρολόι ακυρώνεται: κανείς δεν χάνει.

Η κρίση από το ρολόι («αν δεν γίνει ως τότε, κερδίζει το Όχι») γίνεται αμέσως στη λήξη — είναι μηχανική, δεν χρειάζεται ένσταση.

Το ποσοστό ενός ερωτήματος κρύβεται ώσπου να μιλήσουν 5 παίκτες (10 από τις 20 Σεπτεμβρίου) — ή μόλις ποντάρεις εσύ. Το ίδιο σύμβολο, το ίδιο νόημα παντού: δεν φαίνεται ακόμη. Το μασκάρισμα γίνεται στον server, όχι στην οθόνη σου.

Ποντάρεις 5 ως 100 Φοίνικες (ζωντανά στη Βάρδια ως 500). Παράδειγμα: στο πουλ υπάρχουν 400 Φοίνικες, 300 στο «Ναι» και 100 στο «Όχι». Βάζεις 20 στο «Όχι». Βγαίνει «Όχι»: το πουλ (420) μοιράζεται στους 120 του «Όχι» αναλογικά — παίρνεις 70, συν το 50% του Αρχείου (10): 80 Φοίνικες. Βγαίνει «Ναι»: χάνεις τα 20. Το «περίπου» στο φύλλο ποντάρισματος υπάρχει γιατί η μοιρασιά κλειδώνει όταν κλείσει το πουλ.

Καμία ανταμοιβή για μέγεθος ποσού. Ανεβαίνεις βαθμό με σωστές κρίσεις: Νεοφερμένος → Παρατηρητής (1) → Ντετέκτιβ (3) → Insider (6) → Μαντείο (10).

Τρεις σταθμοί κάθε μέρα: η ερώτηση (+10 σωστό, +3 λάθος), «Ποιο πλάνο;» (+5/+1), «Ποια ετικέτα;» (+5/+1 — ποτέ με Φήμη). Ο πρώτος σταθμός κρατά το σερί. Μπόνους σερί: +5 από τις 3 μέρες, +10 από τις 7, +15 από τις 14, +25 από τις 30 — δεν μετράει στη λίγκα.

Άδειες. Μία μέρα που λείπεις δεν σπάει το σερί αν έχεις Άδεια. Παίρνεις 1 στον Παρατηρητή, +1 σε κάθε βαθμό (το πολύ 3), +1 όταν ανεβαίνεις βαθμίδα, +1 όταν κάνεις και τις 3 Αποστολές. Η Άδεια χρησιμοποιείται σιωπηλά και φαίνεται ως Ομίχλη στο ημερολόγιο. Το καθαρό σερί (χωρίς Άδειες) είναι το πρεστίζ.

Τρεις Αποστολές την εβδομάδα (Δευτέρα → Κυριακή 20:00): πόνταρε σε 3 ερωτήματα (+15), γράψε έναν λόγο (+15), μπες στη Βάρδια (+25). Και οι τρεις = +1 Άδεια. Ποτέ λίγκα.

Το Σημάδι. Μία φορά την εβδομάδα σημαδεύεις ΜΙΑ ανοιχτή θέση σου. Αν βγει σωστή, το 50% του Αρχείου γίνεται 100%. Αν βγει λάθος, δεν χάνεις τίποτα παραπάνω. Ίδιο για 5 ή 100 Φοίνικες — ανταμοιβή πεποίθησης, όχι ποσού.

Η Προθήκη. Τα μετάλλια της Λέσχης, με σπανιότητα (ποσοστό των παικτών που το έχουν). Δίνονται μόνα τους· δεν αγοράζονται.

Κάθε εβδομάδα μπαίνεις σε λίγκα 30 παικτών της βαθμίδας σου. Πέντε βαθμίδες Leonida: Vice City Beach (κανείς δεν πέφτει, 10 ανεβαίνουν, οι 2 πρώτοι πηδούν δύο), Port Gellhorn και Leonida Keys (7 ανεβαίνουν, 5 πέφτουν), Ambrosia (5 ανεβαίνουν, 10 πέφτουν), Grassrivers (10 πέφτουν, ο πρώτος είναι το Μαντείο της Εβδομάδας). Άνοδος = +1 Άδεια. Σε λίγκα με λιγότερους από 5 παίκτες δεν ανεβαίνει κανείς.

Το σκορ της λίγκας είναι ΜΟΝΟ το καθαρό κέρδος από κρίσεις της εβδομάδας. Η Μέρα, το σερί και οι Αποστολές δεν μετράνε. Θέσεις που μπήκαν στα πρώτα 60 λεπτά ενός νέου ερωτήματος δεν μετράνε (για να μην τρέχει κανείς πίσω από το Αρχείο). Η εβδομάδα κλείνει Κυριακή 20:00, μαζί με τη Βάρδια.

Οι χώρες μετριούνται σε ακρίβεια: σωστές κρίσεις προς σύνολο. Μια χώρα μπαίνει στον πίνακα με 10 παίκτες.

Κυριακή 20:00, ζωντανά, με τον αρχηγό παρόντα. Πατάς «Μπαίνω» και ποντάρεις 2 λεπτά αργότερα (ως 500 Φοίνικες στα ζωντανά ερωτήματα). Ο αρχηγός κλειδώνει το ερώτημα και κρίνει on camera — χωρίς παράθυρο ένστασης. Ό,τι μείνει ανοιχτό όταν κλείσει η Βάρδια ακυρώνεται με επιστροφή. Μετά βγαίνει το Δελτίο: τι κρίθηκε, ποιος ανέβηκε.

Δεν αγοράζονται, δεν πωλούνται, δεν εξαργυρώνονται, δεν μεταφέρονται. Δεν έχουν καμία αξία εκτός Λέσχης. Ξεκινάς με 100, σιωπηλά. Αν τελειώσουν, η Μέρα σου δίνει πάλι.

Λόγος γράφεται μόνο πάνω σε ποντάρισμα: 140 χαρακτήρες, χωρίς συνδέσμους, με το ψευδώνυμό σου, την πλευρά και το ποσό. Κανένα reply, κανένα like — απαντάς με δικό σου ποντάρισμα και λόγο. Αναφορά με ένα πάτημα· τρεις αναφορές ή ο αρχηγός = κρύβεται.

Ο server σού δίνει όνομα «Φοίνικας_Ν» μόλις παίξεις. Το αλλάζεις όποτε θες. Κρατάμε μόνο ψευδώνυμο, χώρα και σκορ. Δεν ζητάμε τηλέφωνο ή αληθινό όνομα, ποτέ κωδικό πρόσβασης. Η σύνδεση ξεκινά ανώνυμη και ζει στη συσκευή σου. Αν είσαι κάτω από 15, ρώτα πρώτα έναν γονέα (ν. 4624/2019).

Θέλεις να μπαίνεις και από άλλη συσκευή; Από τις Ρυθμίσεις του Εγώ δίνεις ένα email («Κράτα τον λογαριασμό σου»): σου στέλνουμε ένα κλειδί, το ίδιο προφίλ ταξιδεύει — ψευδώνυμο, Φοίνικες, σερί, θέσεις. Το email δεν φαίνεται πουθενά και δεν σου στέλνουμε τίποτα άλλο. Τι κρατάμε και πώς σβήνεσαι: το Απόρρητο.

Δεν υπάρχουν προσωπικά μηνύματα. Το chat ανοίγει μόνο μέσα στη Βάρδια, με τον αρχηγό παρόντα, ένα μήνυμα κάθε 8 δευτερόλεπτα, και κλείνει μαζί της. Λέξεις που πληγώνουν δεν περνούν· τρεις αναφορές κρύβουν ένα μήνυμα.

• Χρήματα, δώρα, κρυπτονομίσματα: ποτέ, με κανέναν τρόπο.
• Leak ως γεγονός: το Αρχείο κρίνει μόνο με επίσημα τεκμήρια ή το ίδιο το παιχνίδι.
• Ξένη γλώσσα: η Λέσχη μιλάει ελληνικά.
• Προσωπικά δεδομένα σε λόγους, υποθέσεις, καταθέσεις.

Μετράμε επισκέψεις με ένα τυχαίο αναγνωριστικό στη συσκευή σου, χωρίς cookies και χωρίς διαφημίσεις. Μπορείς να το σβήσεις καθαρίζοντας τα δεδομένα του site. Για να σβηστεί ο λογαριασμός σου, «Σβήσε με» στις Ρυθμίσεις του Εγώ — αμέσως, χωρίς email σε κανέναν. Όλα τα υπόλοιπα: το Απόρρητο.